國中的時候我叫蔡皮。因為我很皮，愈來愈不愛哭，還變得很愛笑，我想我開始沒有羞恥心。

高中的時候我叫ㄘㄨㄚˋ皮。因為老師叫我們要懷疑他們講的話，所以我變得不忠黨愛國。然後，我漸漸明白「老師」是什麼樣的鬼東西。
大學的時候我叫大ㄎㄡ。念了一些有的沒的，就是沒有念課本。消費了一些知識，但總感覺隔靴搔癢，搔不到癢處。

當體力工人的時候我叫小蔡。我同事問我，抽煙喝酒嚼檳榔上酒家喝阿比沒有一樣你會，你活著到底還有什麼意義？我很認真的思考這個問題。

後來我跑去念社會工作，那時我叫培元。我學到的唯一一件事，就是開始認真的面對自己。

然後我去當社工，小朋友叫我培元叔叔，家長叫我大哥。交了一些朋友，常常煩她/他們，也被她/他們煩。我想這一輩子大概無法避免地彼此煩下去了。

我是蔡培元。